Shakespeare & Co.: 
Un lugar para soñar


París, 1994.  Recién llegados y con no mucho dinero, pocos lugares estaban a nuestro alcance.  Al preguntar al administrador de un hostal sobre la existencia de un lugar para pasar el verano, él me respondió: ¡Ve a Shakespear & Co. a un costado de la Catedral!  Por casualidad, un día después, caminado por el Sena encontré la librería.  Un lugar nada lujoso, pocas veces renovado, cuya fachada de madera color verde, con la puerta color naranja, tenía en alto las letras SHAKESPEARE & CO casi cayendo. Al frente cajas de libros de todas las clases: La decoración casi inexistente hacía resaltar los libros de todos los tamaños, colores, contenidos, idiomas y orígenes. 
Al entrar en ella encontré a un señor de edad avanzada, de piel blanca, ojos azules desgastados, profundos, agresivos que te atravesaban y leían en ti con la rapidez que da el haber vivido muchos años, con bigote blanco como su barba estilo filósofo chino, chaqueta gris y pantalón color marrón, usados desde siempre.  Sentado detrás de una caja registradora colocada a la entrada de aquel particular lugar, desde donde dominaba la gran ventana que dejaba entrar la poca luz del interior, con un plato de comida (si se le podía llamar así a esa cosa extraña) en una mano y una tasa de café negro sobre la mesa.  Era todo un escenario y aquel era todo un personaje.  Al entrar, pronuncié un saludo : “bonjour”.  Instantáneamente me respondieron: “je ne parle pas français”.  Un frío intenso me recorrió la espalda.  Casi sin palabras, se me ocurrió intentar en inglés: ¡Hello, good morning!  A lo que fui respondido: ¿Where you come from?, a lo que respondí: ¡I come from to Panama!  Para gran sorpresa, recibí como repuesta: ¡Panameño, panameño, panameño vida mía… Oh… si… tu poder quedar aquí en mi casa el tiempo que quieras! ¿y tus maletas? ¡traerlas cuando quieras!  Solamente pude responder ¡Si, gracias!
Al día siguiente, traje mis maletas y me instale como un residente mas de la librería Shakespeare & Co., como un miembro de la familia de George Whitman, propietario, de quien se dice tiene un parentesco con Sylvia Beach antigua propietaria.              ¡Qué personalidad!  Todavía recuerdo sus domingos de pancakes con sirope de maple caseros, así como sus sopas que parecían engrudos que de lanzarlos contra la pared, seguro que hubieran permanecido pegados a ella. 
La única obligación era la de trabajar una o dos horas diarias, dejaba suficiente tiempo libre.  Se conocía mucha gente.  Cómo poder no mencionar entre tantas personas a Benjamín Sutherland, un norteamericano que hablaba perfecto español con acento marcadamente madridista, a Emmanuelle, su novia, o bien a Christophe, un francés amante de la vida con una inteligencia particular.  También recordamos a Constantin, un gentil griego-australiano que era uno de los más antiguos miembros del personal, o al siempre singular Damian Queen, hijo del dueño de una librería en Londres.  Nombres inmortales.
Esas tardes interminables de verano las dedicamos a caminar profundamente por las calles de París.  A esperar, a aprender y a conocer un mundo distinto, como distintas eran las  nacionalidades y los orígenes de los personajes.  La Librería encontraba en ese paisaje, un lugar apropiado.
El horario de la Librería varió conforme pasaba el tiempo, recién llegados, se abría cerca de mediodía.  Con el pasar de las semanas las luces se encendían cada vez más temprano.  Al abrir los ojos, lo único que veía eran los ojos azules de Georges Withman que sin palabras me decían ¡arriba, es hora de abrir!  La hora de cierre era siempre a media noche.  Mientras llegaba la hora siempre había una tertulia, un encuentro, alguien nuevo, una botella de vino, una historia.
Shakespeare & Co.  Una Librería, un hospedaje para viajeros del mundo de la pasión literaria.  Localizada en un edificio construido en el Siglo XVII.   Sus cicatrices recordaban un pasado siempre presente.  En sus paredes resaltaban, como en los apartamentos del dueño, los libros.  Libros encima de los muebles, debajo de ellos, en los inodoros (baños turcos), en la cocina, debajo de ella, en la sala, en el corredor, lo cual hacía olvidar cualquier estilo de decoración.  Tal era el monopolio de los libros que no había lugar para no verlos. 
Pero aún más “bizarre” era el personaje que dominaba ese ambiente.  Georges Wihtman.  Viajante en su juventud, bostoniano nacionalizado francés, dominaba varios idiomas.  Este señor recordaba con claridad su paso por Panamá.  Él se había quedado sin dinero, por tal razón, debió dormir debajo de la escalera de una casa de inquilinato en Calidonia.  Una noche, una Señora, pasó y lo llevó consigo a su casa.  Le ofreció comida y un lugar donde dormir.  Este señor, luego, obtuvo un trabajo temporal en la Zona del Canal y le pagó arriendo a la señora por algún tiempo hasta que se marchó.  Ese era George Withman.  Una mañana se me acercó y me dijo: ¡yo debo ir de vacaciones…  Te dejo las llaves de todo… Aquí tienes cincuenta mil Francos (50,000.00 Fr.) por si algo pasa,  tu cierras y guardas el dinero!  En efecto, Georges partió por tres semanas y a su regreso le entregué los dineros que había guardado entre los libros de su apartamento.  Al recibirlos, ni los contó.  Los tiró al piso y siguió comiendo lo que él mismo minutos antes había cocinado.
Shakespeare & Co. y Georges Whitman estaban unidos irremedablemente.  Para los amantes de los libros, para los buscadores de historias, para los dichosos de la libertad,  esa Librería siempre representará un refugio, un lugar donde se será bien recibido vengas de donde vengas, vayas hacia donde vayas, cualquiera que sea tu destino.  Un lugar de una y muchas historias.  La mía fue una de ellas.  Si pasan por París, busquen la suya en este lugar que los estará esperando.
